Sự tích bài thơ "Rượu của Nguyễn Cao Kỳ"

Cuộc hội ngộ bạn bè, dịp vui được cùng ngồi bên nhau tâm sự, giãi bày, nên hôm ấy, những ông bạn vàng của tôi uống rất “vào” mà dường như vẫn chưa “đã”! Để tiếp nối cuộc vui, vị tướng công an quen thân với gia đình chúng tôi - một quý khách khả kính đã nhiệt tình “rỉ tai” mời số bạn thân về nhà ông uống tiếp. Tất cả chúng tôi không một ai tìm ra câu từ chối, nên cánh cả bọn liêu xiêu “nhảy” cả lên ô tô cùng về nhà riêng của ông tướng.

Không thể bỏ lỡ dịp vui, tôi vội “bán cái” mọi việc sau lễ cưới cho bà xã, rồi cùng nhạc sĩ Văn Dung vù bằng xe gắn máy để có mặt đúng hẹn…

Chỉ là “rỉ tai” - thế mà tụ tập khá đông: NSND Trần Tiến, nhạc sĩ Văn Dung, NSND Trọng Khôi, nhạc sĩ Hồng Đăng, nhà thơ Bằng Việt, nhà thơ Nguyễn Duy, Dịch giả Đoàn Tử Huyến, nhà văn Trung Trung Đỉnh… Chúng tôi tự chọn chỗ ngồi vì phòng khách “quá tải”. Cảm giác phấn khích đầu tiên là chúng tôi cùng trố mắt nhìn cái tủ kính bằng gỗ lim bóng loáng, to hết cả bức tường chưng đầy các loại rượu quý. Nhà ông tướng quá trời là rượu, rượu “ngâm”, rượu ngoại đủ loại. Nhưng ông lại thong thả lên gác cầm xuống một chai rượu có hộp, thắt nơ hẳn hoi. Ông nói: “Ông Nguyễn Cao Kỳ trở về Tổ quốc ăn Tết, đến thăm và tặng tôi chai rượu này. Rượu chắc là ngon, tôi dành để thết các vị!”. Chúng tôi hồ hởi tán thưởng. Mọi người đều muốn được thưởng thức ly rượu của 2 ông tướng, đã từng ở 2 chiến tuyến, nay đến thăm nhau, còn tặng cả rượu nữa thì cũng là điều “xưa nay hiếm”.

Mọi người chuẩn bị cụng ly, bỗng nhà văn Trung Trung Đỉnh nửa tỉnh nửa say, tuyên bố thẳng tưng: Tôi “dứt khoát” không uống rượu của “kẻ thù”. Chúng tôi đang ngỡ ngàng thì chủ nhà với bản lĩnh của một vị tướng, ông cười vui như để làm nhạt đi cái không khí “ngang bất tử” này. Ông nhờ tôi nhấc chai rượu Vodka Nga để trên bàn, rót vào ly của Trung Trung Đỉnh, ông bảo: “Chai này của Tây nhưng là Tây Dân Chủ, uống ngon mà quan điểm không bị lung lay đâu, cứ yên chí nhé!”. Mọi người cùng cười. Trung Trung Đỉnh thản nhiên nâng ly rượu lên môi…

Người đông, nên chai rượu của Nguyễn Cao Kỳ cũng chỉ đủ rót vài ba lượt. Mặc dù vướng cái tính ngang ngổ của Trung Trung Đỉnh nhưng những câu chuyện khác vẫn cứ vui như tết. Phu nhân của vị tướng đằm thắm, hiếu khách. Bà ngồi bên chiếc đàn piano đến tận cuối tiệc để nghe nhạc sĩ Văn Dung “trình tấu”…Tiệc tàn, nhưng câu chuyện về chai rượu của Nguyễn Cao Kỳ cứ như gợi mở điều gì đó trong tâm tưởng thẳm sâu của nhà thơ Bằng Việt…

Ít lâu sau, ở một bữa tiệc rượu khác, nhà thơ Bằng Việt đã đọc cho chúng tôi nghe bài thơ Rượu của Nguyễn Cao Kỳ.

Nhân cuộc gặp mặt của một số anh chị em văn nghệ sĩ tại Bảo tàng Lịch sử Quân sự Việt Nam để nghe kể chuyện về chuyến thăm Trường Sa. Nhà thơ Bằng Việt tặng tôi tập thơ Bằng Việt - Tác phẩm chọn lọc, sách đẹp, nội dung phong phú, tuyển chọn công phu… Trong tập thơ này có in bài thơ Rượu của Nguyễn Cao Kỳ nhà thơ Bằng Việt viết năm 2007. Xin trân trọng giới thiệu cùng quý vị về một kỷ niệm đã trở thành sự tích về bài thơ này.

RƯỢU CỦA NGUYỄN CAO KỲ

Vị thiếu tướng công an cầm chai rượu ra bàn

- “Ông Nguyễn Cao Kỳ mới về gửi tặng”.

Mọi người đang vui, gật gù bảo “uống”

Nhưng một người bảo “Không!”.

Vì sao không? Rượu cứ ngon là rượu!

Whisky Mỹ hay Vodka Nga, giờ có mặc cảm gì,

Chiến tranh lạnh qua rồi, ba mươi năm sau chống Mỹ

Đây là chén rượu thăm quê của tướng Nguyễn Cao Kỳ!

Nhưng vẫn có một người không chịu uống!

Vì sao không? Chẳng cố chấp quá ư?

Cậu là lính phòng không, chúng tớ đều cựu chiến binh cả chứ!

Cũng bom đạn, cũng Trường Sơn, cũng vào sinh ra tử,

Sống đến hôm nay đâu phải để hận thù!

Có phải tự đáy lòng không vượt qua mặc cảm?

Không vượt qua nỗi buồn của cuộc chiến tranh xưa,

Không vượt qua chính mình, không vượt qua quá khứ,

Vết thương cũ còn đau khi gió chuyển sang mùa…

Đám đông ồn ào của chúng tôi cứ uống

Anh bạn chỉ ngồi im, cũng chẳng nói thêm gì,

Và bữa rượu bỗng dưng thành đắng đót

Chẳng phải tại vì ai, kể cả Nguyễn Cao Kỳ!

Bằng Việt, 2007